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RESUMEN:  Recuerdos  vividos  o  novelados 
de la escuela. 
La relación contemporánea entre  las disci‐
plinas  ha  enriquecido  los  enfoques,  las 
fuentes  y  la  explicación  histórica.  Esta  in‐
terdisciplinariedad  ha  repercutido  en  la 
Historia de  la Educación. La  literatura está 
contribuyendo  a  entender  la  remota  coti‐
dianidad escolar, particularmente desde  la 
novela  y  la  autobiografía  ‐que  también es 
una vertiente de  la historia‐; ambas moda‐

lidades están ahora contribuyendo a mirar 
la historia de  la escuela desde  fuentes no 
convencionales como son  los recuerdos de 
vida  infantil  o  las  tramas  literarias  que 
abordan  esos  pasajes.  Aquí  se  expone  un 
acercamiento a esta relación entre historia 
de la educación y la literatura. 
 
PALABRAS  CLAVE:  Infancia, memoria, escue‐
la, violencia. 

Introducción: evocación, memoria e infancia. 

La infancia escolar es algo más que un concepto con su categoría. Para atrapar sus redes 

desde el imaginario se puede partir de la evocación. El inconsciente nos ayuda a entender 

las raíces de nuestras actitudes, valores, fidelidades, rechazos, y en esa dimensión en 

diferentes momentos de la vida evocamos espontáneamente nuestra infancia, momentos 

que vienen a la memoria y luego, se van volatizando; se convierten en efluvios cuando 

dejamos de pensar esos recuerdos infantiles. Recordar es vivir pero no de manera peren-

ne. 

El dialogo rompe en un instante el olvido y se convierte en tradición oral, pero solamente 

la palabra escrita registra para siempre momentos y visiones de la memoria. Thomas de 

Quincey cuando justifica su autobiografía infantil, dice: “de acuerdo al rápido bosquejo que 

ahora me concede la memoria.... La memoria no tiene gobierno, sino que concede la fa-

culta de recordar ideas e imágenes a veces desordenadas que se conservan por una sig-

nificación personal. Podemos organizar las evocaciones, siempre y cuando hagamos un 

ejercicio de razonamiento que se intente explicar el porqué de las cosas: Agrega: 
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El siguiente capítulo de mi experiencia infantil, que fue el segundo, contradijo tan fantástica 
y brutalmente al primero que podría pensarse que obedecía a algún mecanismo interno de 
pantomima maliciosa. Un espíritu de amor, un espíritu de reposo… parecía regir las armon-
ías de la etapa de la infancia que acababa de desvanecerse” (De Quincey: 2006: 34-35). 

La memoria parece gobernarse sola, inserta por esas porciones de experiencias que han 

quedado sedimentadas en nuestro inconsciente y que afloran espontáneamente cuando 

impulsamos el poder de nuestros recuerdos. Hay una lucha inconsciente entre memoria y 

olvido. Lo fatídico es el olvido y peor aún el olvido de la infancia dice Unamuno (1942:62) 

y agrega: no se puede querer, por ejemplo ser maestro sin recordar haber sido niño: 

¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal? 

 Avito vacila ante esta pregunta y responde: 

 -No lo recuerdo, al menos… Sí, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, lo sé por de-
ducción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez me han hablado, lo sé por autoridad, 
pero, la verdad, no lo recuero, como no recuerdo haber nacido… 

-Aquí, aquí está todo, Avito, ¡aquí está todo! ¿Usted no recuerda haber sido niño, y quiere 
ser pedagogo? ¡Pedagogo quien no recuerda su niñez, quien no la tiene a flor de concien-
cia! ¡Pedagogo! Sólo con nuestra niñez podemos acercarnos a los niños.  

Evocar y reflexionar como parte de los atributos de la memoria. Función que se genera 

como resultado de lo que vivimos, decantándose desde el inconsciente determinados re-

cuerdos. Pero cuando estos son utilizados para la construcción de una explicación históri-

ca, entonces se convierten en fuente: La memoria reproduce siempre seleccionando (…) 

El que yo recuerde aparentemente puede ser intrascendente, pero mi memoria particular 

es la clave de la construcción de una memoria histórica. Una nación, o un grupo, no pue-

den recordar ni hablar (…) la memoria colectiva es un capital social intangible que solo 

existe en el nivel simbólico (Pérez: 2008:15). El poder, ya sea materializado o como ámbi-

to simbólico intangible diseminado en nuestras cabezas, ejerce su influencia en nuestra 

memoria en una doble dirección: ya como referente que nos hace intimar desde lo rutina-

rio valores, interpretaciones, juicios –los cuales se sincretizan con los nuestros-, ya por-

que resalta de nuestra memoria aquello que es dable a sus intereses personales y en ese 

renglón: personales, políticos e ideológicos. Se va formando la identidad histórica. 

Escuela: repositorio de la ensoñación y la violencia 
La escuela es crisol y fuente de emociones que retrotrae recuerdos de nuestra niñez. Ahí, 

decenas de almas enfrentan durante una importante porción de su vida el ajetreo que va 
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formando parte del contorno cotidiano. Hay seres que se parecen entre sí, necesitados de 

enfrentar juntos exigencias y ordenamientos. Es receptáculo para los regaños y estímulos, 

un ceremonial cotidiano que forja estilos de aprendizaje, actitudes y refleja las experien-

cias que llegan hacia y desde la familia. Es arena de travesuras abiertas y clandestinas, 

angustias y responsabilidades; espacio para nuestros propios juegos, experiencias y 

amistades inolvidables y efímeras, asuntos a resolver de inmediato ahí donde el miedo y 

el gozo son inseparables. 

Tradicionalmente se habían producido autobiografías y literaratura sobre la vida infantil 

despojado de cualquier entramado crítico, expresado en una crónica anecdótica evocado-

ra que no iba más allá de un recuento ensoñador, puesto que el tema de la infancia pene-

tra con su velo seductor (Gracida: 2005; Lomas: 2007; Rangel: 2000). Las evocaciones 

escolares muestran nuevos indicios que se convierten en pliegues multicolores —

estampas del tiempo infantil—. Ahí se rozan las clases sociales, sin saber que en el mun-

do adulto serán antagónicas. Al recordar, ya no todo se odiara de la escuela y ya no todo 

será admirable: 

¡Pobre vieja escuela, ruinosa, malsana, pero divertidísima! 

¡Ah, los hermosos edificios que se están levantando no harán que te olvide! 

Las habitaciones del primer piso, destinadas a los maestros, eran feas e incómodas. La 
planta baja estaba ocupada por nuestras dos clases, la grande y la pequeña –dos salas de 
fealdad y suciedad increíbles-, con mesas cuyo igual no he vuelto a ver nunca más, semi-
gastadas por el uso y sobre las cuales teníamos que habernos vuelto lógicamente joroba-
das. El olor de la clase después de las tres horas de estudio de mañana y tarde, tumbaba 
literalmente de espaldas. Jamás tuve compañeras de mi posición social, pues las escasas 
familias burguesas de Montigny enviaban a sus hijas, por afectación, a pensión en la capi-
tal de la provincia, de modo que la escuela sólo contaba como alumnas a hijas de drogue-
ros, labradores, gendarmes y, sobre todo de obreros; y, por cierto, todas ellas iban bastan-
te mal lavada (Colette: 1967: 13). 

Aquí se vislumbra la inserción en la escuela de las diferencias sociales que los niños re-

sienten sin comprender. Pobres y ricos van legitimándose y ellos mismos legitiman la es-

cuela. Ésta es una influencia poderosa porque esta intrincada en las entrañas de la socie-

dad civil, lo cual posibilita penetración y consenso instituido. Se entrelaza con las 

comunidades e influye en ellas a través de la infancia. De manera camuflada, protegida 

por la esfera filantrópica que la identifica, la escuela se legitima por su necesidad social, 

por su obligatoriedad. El poder confecciona un espacio escolar que desbrozando disposi-

tivos que ordenan, reproducen y marcan. La evidencia más cruda que muestra la conver-
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sión del halo angelical al poder desenmascarado, se expresa en un autoritarismo llevado 

al extremo con la aplicación de violencia simbólica y física. El maestro represor, tan 

común en las escuelas antiguas muestra el miedo ahora recuperado por las evocaciones: 

Alcancé diversos maestros. Uno, viejo y gordo, don Fermín, que lo había sido de mi padre, 
y otro, rengo y con la nariz torcida, don Máximo. El primero, cuando se enojaba, nos corría 
alrededor de los bancos como si fuéramos animalillos, dejando caer su furia y su vara de 
avellano sobre las espaldas más próximas; y el segundo, que tenía frecuentes accesos de 
cólera, proyectaba sobre la clase entera cajas de pizarrines que estallaban, entre nuestro 
azoramiento, como verdaderos botes de metralla. El tirón de orejas hasta hacerlas sangrar 
era cosa de todos los días, así como también las encerronas en el calabozo que ya he in-
dicado (Fernández 1959: 67). 

La evocación adquiere tonalidad amarga. Sea como una historia novelada infantil. El rela-

to aunque entre a los terrenos de la ficción intenta retratar una situación verosímil, imáge-

nes en donde el inconsciente evocador del autor se registra: 

Cuando Jesús tuvo ocho años, cambió de claustro: de la casa paterna fue a un colegio, an-
tiguo monasterio escondido en lo más abrupto de la montaña. En aquel nuevo convento, 
bajo un régimen de seminario, en aquellos patios fríos, en aquellas aulas grandes, sintióse 
más abandonado que nunca. Viendo pesar sobre su timidez y su pereza el yugo de la dis-
ciplina, diéronle ganas de huir. Pero jamás se encontraba solo: siempre tenía encima una 
mirada severa o burlona. Levantábase al amanecer, y muerto de frío y de sueño, iba a la 
capilla, y durante el día alternaban las clases y los recreos, todo a toque de campana 
(León: 1952: 29). 

La luminosidad positiva de la escuela tiene sus claroscuros. Las calamidades e infamias 

que sufren los niños a través de los años silenciosamente, va aflorando. Solo la evoca-

ción, muchos años después –o la hazaña de algún historiador que logra recabar los testi-

monios-, es posible recuperarlos históricamente. Miguel Cané, dice en un pasaje autobio-

gráfico: 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre 
los obscuros y helados claustros del antiguo colegio. (…) Silencioso y triste, me ocultaba 
en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi indepen-
dencia, la buena comida y el dulce sueño de la mañana. –Durante los cinco años que pasé 
en esa prisión, aún después de haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la 
monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí: el despertar y la 
comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal. Como la marcha de un 
astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frió 
casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y gla-
cial. Allí rezábamos un “Padre Nuestro”, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. 
- ¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para lu-
char contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda mal-
decida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para tre-
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par a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo, 
encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matar-
nos de un golpe (Cané. 1976: 30). 

Los saldos de la rigurosidad e incluso violencia no eran solo resultado de la maldad ad 

hominem de determinados profesores y directivos, sino que constituían el cumplimiento 

de una natural cultura de la imposición y la disciplina, “la letra con sangre entra”. Confi-

gurándose una cultura del sometimiento que caló en el espíritu de educandos y padres de 

familia, quienes se fueron alienando de manera sado-masoquista al fenómeno. Es decir el 

castigo recibido es merecido. La victimización se justifica: 

Recuerdo que, al entrar a clases, nos colocábamos en perfecta formación frente al pa-
bellón nacional para jurar la bandera. (…) Era tal la obediencia hacia los profesores, que 
ante los castigos que nos imponían podríamos chistar a solas, pero nadie se atrevía, no 
por miedo sino por respeto, a contradecir en lo más mínimo sus decisiones. Y si alguna vez 
hubo una protesta, que las hubo, fue en forma respetuosa y correcta y en presencia de un 
abuso o exceso del maestro, pero casi siempre acudía al Director del Colegio, que nos es-
cuchaba con la mayor atención. (…) Los castigos que antes nos imponían, no podríamos 
decir en verdad que eran muy pedagógicos. Cuando niño, lo recuerdo, mi maestra de pri-
meras letras, doña Isabel Segunda de España, me impuso un curioso castigo... Como yo 
solía hablar demasiado en la clase, me hizo tomar y retener en la boca un buche de agua 
de sal durante cierto tiempo.(…) También solían los maestros poner a uno de pié en el aula 
durante media, una hora y aún más (Matos: 1985: 39-40). 

Se va decantando a contracorriente una cultura infantil que se perfilará en el porvenir, 

cuando las circunstancias llaman a la memoria que registra recuerdos fugaces o peren-

nes, pues los niños viven su experiencia en el instante. Depende de quién resienta con 

mayor hegemonía en recuerdos, evocaciones y caracterizaciones –el poder instituido o 

los colectivos sociales instituyentes -, tendrán poder sobre la memoria:  

la construcción de la memoria es una relación social en la que una comunidad o un grupo 
distribuyen y jerarquizan a las personas según criterios de valor instituidos por su propia 
cultura y que, por otra parte, en cada época se recompone para reajustarla a los cambios y 
de relaciones (…); las imágenes compartidas socialmente y la nostalgia del pasado tienen 
como función el aumento de la cohesión grupal, fomentando la identificación social y la de-
fensa de la propia identidad social y justifica las actitudes y necesidades actuales.. (Pérez: 
2008: 22). 

El poder, con sus dispositivos institucionales, marca experiencias que se filtran en el ima-

ginario infantil: reglamento, régimen de conducta, sanciones y premios, reprobación esco-

lar y cuadro de honor, estilo de participación establecido por los maestros, etc. Este am-

biente incide sobre usuarios y docentes y determinan su circunstancia inmediata: 

reprobación-aprobación, conclusión o fracaso escolar, deserción, logros, etc. Pero tam-
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bién, como referente nostálgico, inconsciente o consciente, se proyectará en el futuro con-

tribuyendo a determinar su visión del mundo, sus representaciones e imágenes sociales. 

Así, desde el currículo aplicado, vemos el poder de la escuela y de cómo está es un re-

ceptáculo de influencias simbólicas y empíricas.  

Los relatos muestran una dicotomía. Currículo construido y vivido. Cada maestro es un 

currículo, cada sistema escolar opera en sus escuelas una versión singular del currículo 

nacional. Cada nación proyecta una versión teórica del currículo y una serie de dispositi-

vos obligatorios generales. Los relatos muestran el currículo oculto. Como lo sustenta 

Giroux, el currículo oculto es el verdadero currículo, puesto que suministra un punto de 

partida más productivo para afrontar la pregunta fundamental en el sentido de qué hacen 

en realidad las escuelas (Giroux: 1999:.70). 

Conclusiones: escribir para no olvidar 
En la autobiografía es posible encontrar retazos de la vida en la escuela como un pasaje 

evocador. La memoria se desencadena después de haber pasado por varios filtros. Narrar 

no es un acto intelectual neutral, siempre subyace en él la influencia personal, propiciada 

por un contexto histórico y por el ensamblaje construido por la autogestión comunitaria y 

el régimen político. Cuando la narración ha trascendido la intimidad y se hace evidente en 

un periodo histórico posterior al que fue consignado y se proyecta en el tiempo, entonces 

se convierte en fuente y se encamina a adquirir relieve histórico.  

Al narrar los recuerdos, el autor evoca no solo hechos sino apreciaciones buscadas en la 

subjetividad del recuerdo. Las circunstancias de la niñez, marcadas muchas veces por 

circunstancias familiares, comunitarias, geográficas se van construyendo en la memoria y 

cuando se evocan adquieren un tono, un calificativo. Mutatis mutandis pueden recordarse 

como adversas o ensoñadoras.  

Atrás de cada autobiografía; de cada novela sobre la infancia o la escuela infantil, que 

evocan la sustancia aromática de la infancia y el maestro, se oculta una trama que acom-

paña la imagen y el recuerdo. En un mundo de invisibilidad infantil -como ha sido en el 

escenario social de antaño, remoto o cercano-, la escuela da cuenta de la existencia del 

niño, aunque sea para educarlo rigurosa o violentamente y a veces con la ternura que el 

hogar niega. Esta trama explica la secuela del destino de todos y cada uno de los niños; 

destino que si el país en que se vive es inequitativo, será desgraciado, lleno de penurias y 
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penalidades. El ambiente escolar –al margen del regocijo y las diabluras que harán reír a 

quien las recuerde-, forja la capacidad de inserción de la sociedad en el mundo de trabajo. 

Cada regaño del maestro no asimilado; cada fracaso en las calificaciones, cada burla y 

cada ridículo ante los demás compañeros de clase por irresponsable, flojo o burro, -sin 

que se diesen cuenta nunca de los verdaderos resortes que propician la conducta de cada 

niño víctima-, serán el caldo de cultivo de la inoperancia, la falta de perseverancia, la indo-

lencia, la incapacidad de saber hacer operaciones matemáticas o entender un instructivo. 

La escuela marca con huella silenciosa y de entre los pliegues de los recuerdo podemos 

dilucidar en cada historia personal, biográfica o ficticia, la secuela de nuestros miedos y 

logros.  
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