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RESUMEN: Recuerdos vividos o novelados
de la escuela.

La relacion contemporanea entre las disci-
plinas ha enriquecido los enfoques, las
fuentes y la explicacion histérica. Esta in-
terdisciplinariedad ha repercutido en la
Historia de la Educacion. La literatura esta
contribuyendo a entender la remota coti-
dianidad escolar, particularmente desde la
novela y la autobiografia -que también es

lidades estan ahora contribuyendo a mirar
la historia de la escuela desde fuentes no
convencionales como son los recuerdos de
vida infantil o las tramas literarias que
abordan esos pasajes. Aqui se expone un
acercamiento a esta relacién entre historia
de la educacion y la literatura.

PALABRAS CLAVE: Infancia, memoria, escue-
la, violencia.

una vertiente de la historia-; ambas moda-

Introduccion: evocacion, memoria e infancia.

La infancia escolar es algo mas que un concepto con su categoria. Para atrapar sus redes
desde el imaginario se puede partir de la evocacion. El inconsciente nos ayuda a entender
las raices de nuestras actitudes, valores, fidelidades, rechazos, y en esa dimension en
diferentes momentos de la vida evocamos espontaneamente nuestra infancia, momentos
que vienen a la memoria y luego, se van volatizando; se convierten en efluvios cuando
dejamos de pensar esos recuerdos infantiles. Recordar es vivir pero no de manera peren-

ne.

El dialogo rompe en un instante el olvido y se convierte en tradicion oral, pero solamente
la palabra escrita registra para siempre momentos y visiones de la memoria. Thomas de
Quincey cuando justifica su autobiografia infantil, dice: “de acuerdo al rapido bosquejo que
ahora me concede la memoria.... La memoria no tiene gobierno, sino que concede la fa-
culta de recordar ideas e imagenes a veces desordenadas que se conservan por una sig-
nificacion personal. Podemos organizar las evocaciones, siempre y cuando hagamos un

ejercicio de razonamiento que se intente explicar el porqué de las cosas: Agrega:
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El siguiente capitulo de mi experiencia infantil, que fue el segundo, contradijo tan fantastica
y brutalmente al primero que podria pensarse que obedecia a algun mecanismo interno de
pantomima maliciosa. Un espiritu de amor, un espiritu de reposo... parecia regir las armon-
ias de la etapa de la infancia que acababa de desvanecerse” (De Quincey: 2006: 34-35).
La memoria parece gobernarse sola, inserta por esas porciones de experiencias que han
gquedado sedimentadas en nuestro inconsciente y que afloran espontdneamente cuando
impulsamos el poder de nuestros recuerdos. Hay una lucha inconsciente entre memoria y
olvido. Lo fatidico es el olvido y peor aun el olvido de la infancia dice Unamuno (1942:62)

y agrega: no se puede querer, por ejemplo ser maestro sin recordar haber sido nifio:

¢Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

-No lo recuerdo, al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, lo sé por de-
duccién, y sé que lo he sido por los que de mi nifiez me han hablado, lo sé por autoridad,
pero, la verdad, no lo recuero, como no recuerdo haber nacido...

-Aqui, aqui estéa todo, Avito, jaqui esta todo! ¢ Usted no recuerda haber sido nifio, y quiere

ser pedagogo? jPedagogo quien no recuerda su nifiez, quien no la tiene a flor de concien-

cia! jPedagogo! Solo con nuestra nifiez podemos acercarnos a los nifios.
Evocar y reflexionar como parte de los atributos de la memoria. Funcién que se genera
como resultado de lo que vivimos, decantandose desde el inconsciente determinados re-
cuerdos. Pero cuando estos son utilizados para la construccién de una explicacion histori-
ca, entonces se convierten en fuente: La memoria reproduce siempre seleccionando (...)
El que yo recuerde aparentemente puede ser intrascendente, pero mi memoria particular
es la clave de la construccién de una memoria histérica. Una nacién, o un grupo, no pue-
den recordar ni hablar (...) la memoria colectiva es un capital social intangible que solo
existe en el nivel simbdlico (Pérez: 2008:15). El poder, ya sea materializado o como ambi-
to simbdlico intangible diseminado en nuestras cabezas, ejerce su influencia en nuestra
memoria en una doble direccién: ya como referente que nos hace intimar desde lo rutina-
rio valores, interpretaciones, juicios —los cuales se sincretizan con los nuestros-, ya por-
que resalta de nuestra memoria aquello que es dable a sus intereses personales y en ese

renglén: personales, politicos e ideoldgicos. Se va formando la identidad historica.

Escuela: repositorio de la ensofacion y la violencia

La escuela es crisol y fuente de emociones que retrotrae recuerdos de nuestra nifiez. Ahi,

decenas de almas enfrentan durante una importante porcion de su vida el ajetreo que va
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formando parte del contorno cotidiano. Hay seres que se parecen entre si, necesitados de
enfrentar juntos exigencias y ordenamientos. Es receptéaculo para los regafios y estimulos,
un ceremonial cotidiano que forja estilos de aprendizaje, actitudes y refleja las experien-
cias que llegan hacia y desde la familia. Es arena de travesuras abiertas y clandestinas,
angustias y responsabilidades; espacio para nuestros propios juegos, experiencias y
amistades inolvidables y efimeras, asuntos a resolver de inmediato ahi donde el miedo y

el gozo son inseparables.

Tradicionalmente se habian producido autobiografias y literaratura sobre la vida infantil
despojado de cualquier entramado critico, expresado en una crénica anecddtica evocado-
ra que no iba mas alla de un recuento ensofiador, puesto que el tema de la infancia pene-
tra con su velo seductor (Gracida: 2005; Lomas: 2007; Rangel: 2000). Las evocaciones
escolares muestran nuevos indicios que se convierten en pliegues multicolores —
estampas del tiempo infantil—. Ahi se rozan las clases sociales, sin saber que en el mun-
do adulto seran antagonicas. Al recordar, ya no todo se odiara de la escuela y ya no todo

sera admirable:

iPobre vieja escuela, ruinosa, malsana, pero divertidisima!
iAh, los hermosos edificios que se estan levantando no haran que te olvide!

Las habitaciones del primer piso, destinadas a los maestros, eran feas e incobmodas. La
planta baja estaba ocupada por nuestras dos clases, la grande y la pequefia —dos salas de
fealdad y suciedad increibles-, con mesas cuyo igual no he vuelto a ver nunca mas, semi-
gastadas por el uso y sobre las cuales teniamos que habernos vuelto I6gicamente joroba-
das. El olor de la clase después de las tres horas de estudio de mafiana y tarde, tumbaba
literalmente de espaldas. Jamas tuve comparfieras de mi posicién social, pues las escasas
familias burguesas de Montigny enviaban a sus hijas, por afectacion, a pension en la capi-
tal de la provincia, de modo que la escuela solo contaba como alumnas a hijas de drogue-
ros, labradores, gendarmes y, sobre todo de obreros; y, por cierto, todas ellas iban bastan-
te mal lavada (Colette: 1967: 13).

Aqui se vislumbra la insercion en la escuela de las diferencias sociales que los nifios re-
sienten sin comprender. Pobres y ricos van legitimandose y ellos mismos legitiman la es-
cuela. Esta es una influencia poderosa porque esta intrincada en las entrafias de la socie-
dad civil, lo cual posibilita penetracibn y consenso instituido. Se entrelaza con las
comunidades e influye en ellas a través de la infancia. De manera camuflada, protegida
por la esfera filantropica que la identifica, la escuela se legitima por su necesidad social,
por su obligatoriedad. El poder confecciona un espacio escolar que desbrozando disposi-

tivos que ordenan, reproducen y marcan. La evidencia mas cruda que muestra la conver-
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sion del halo angelical al poder desenmascarado, se expresa en un autoritarismo llevado
al extremo con la aplicacion de violencia simbdlica y fisica. EI maestro represor, tan

comun en las escuelas antiguas muestra el miedo ahora recuperado por las evocaciones:

Alcancé diversos maestros. Uno, viejo y gordo, don Fermin, que lo habia sido de mi padre,
y otro, rengo y con la nariz torcida, don Maximo. El primero, cuando se enojaba, nos corria
alrededor de los bancos como si fuéramos animalillos, dejando caer su furia y su vara de
avellano sobre las espaldas mas proximas; y el segundo, que tenia frecuentes accesos de
cOlera, proyectaba sobre la clase entera cajas de pizarrines que estallaban, entre nuestro
azoramiento, como verdaderos botes de metralla. El tir6n de orejas hasta hacerlas sangrar
era cosa de todos los dias, asi como también las encerronas en el calabozo que ya he in-
dicado (Fernandez 1959: 67).

La evocacién adquiere tonalidad amarga. Sea como una historia novelada infantil. El rela-
to aunque entre a los terrenos de la ficcion intenta retratar una situacion verosimil, image-

nes en donde el inconsciente evocador del autor se registra:

Cuando Jesus tuvo ocho afios, cambid de claustro: de la casa paterna fue a un colegio, an-
tiguo monasterio escondido en lo mas abrupto de la montafia. En aquel nuevo convento,
bajo un régimen de seminario, en aquellos patios frios, en aquellas aulas grandes, sintiése
mas abandonado que nunca. Viendo pesar sobre su timidez y su pereza el yugo de la dis-
ciplina, diéronle ganas de huir. Pero jamas se encontraba solo: siempre tenia encima una
mirada severa o burlona. Levantabase al amanecer, y muerto de frio y de suefio, iba a la
capilla, y durante el dia alternaban las clases y los recreos, todo a toque de campana
(Ledn: 1952: 29).

La luminosidad positiva de la escuela tiene sus claroscuros. Las calamidades e infamias
que sufren los nifios a través de los afios silenciosamente, va aflorando. Solo la evoca-
cion, muchos afios después —o la hazafia de algun historiador que logra recabar los testi-
monios-, es posible recuperarlos histéricamente. Miguel Cané, dice en un pasaje autobio-

gréfico:

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre
los obscuros y helados claustros del antiguo colegio. (...) Silencioso y triste, me ocultaba
en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi indepen-
dencia, la buena comida y el dulce suefio de la mafiana. —Durante los cinco afios que pasé
en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la
monotonia de aquella vida, sélo dos puntos negros persistieron para mi: el despertar y la
comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal. Como la marcha de un
astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frio
casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y gla-
cial. Alli rezdbamos un “Padre Nuestro”, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios.
- jCuantas conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para lu-
char contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda mal-
decida! Aquella cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio empleabamos para tre-
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par a pulso. La cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo,
encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matar-
nos de un golpe (Cané. 1976: 30).

Los saldos de la rigurosidad e incluso violencia no eran solo resultado de la maldad ad
hominem de determinados profesores y directivos, sino que constituian el cumplimiento
de una natural cultura de la imposicion y la disciplina, “la letra con sangre entra”. Confi-
gurandose una cultura del sometimiento que cal6 en el espiritu de educandos y padres de
familia, quienes se fueron alienando de manera sado-masoquista al fenomeno. Es decir el

castigo recibido es merecido. La victimizacion se justifica:

Recuerdo que, al entrar a clases, nos colocabamos en perfecta formacion frente al pa-
bellon nacional para jurar la bandera. (...) Era tal la obediencia hacia los profesores, que
ante los castigos que nos imponian podriamos chistar a solas, pero nadie se atrevia, no
por miedo sino por respeto, a contradecir en lo mas minimo sus decisiones. Y si alguna vez
hubo una protesta, que las hubo, fue en forma respetuosa y correcta y en presencia de un
abuso o exceso del maestro, pero casi siempre acudia al Director del Colegio, que nos es-
cuchaba con la mayor atencién. (...) Los castigos que antes nos imponian, no podriamos
decir en verdad que eran muy pedagdégicos. Cuando nifio, lo recuerdo, mi maestra de pri-
meras letras, dofia Isabel Segunda de Espafa, me impuso un curioso castigo... Como yo
solia hablar demasiado en la clase, me hizo tomar y retener en la boca un buche de agua
de sal durante cierto tiempo.(...) También solian los maestros poner a uno de pié en el aula
durante media, una hora y aliin mas (Matos: 1985: 39-40).

Se va decantando a contracorriente una cultura infantil que se perfilara en el porvenir,
cuando las circunstancias llaman a la memoria que registra recuerdos fugaces o peren-
nes, pues los nifios viven su experiencia en el instante. Depende de quién resienta con

mayor hegemonia en recuerdos, evocaciones y caracterizaciones —el poder instituido o

los colectivos sociales instituyentes -, tendran poder sobre la memoria:

la construccion de la memoria es una relacion social en la que una comunidad o un grupo
distribuyen y jerarquizan a las personas segun criterios de valor instituidos por su propia
cultura y que, por otra parte, en cada época se recompone para reajustarla a los cambios y
de relaciones (...); las imagenes compartidas socialmente y la nostalgia del pasado tienen
como funcién el aumento de la cohesién grupal, fomentando la identificacién social y la de-
fensa de la propia identidad social y justifica las actitudes y necesidades actuales.. (Pérez:
2008: 22).

El poder, con sus dispositivos institucionales, marca experiencias que se filtran en el ima-
ginario infantil: reglamento, régimen de conducta, sanciones y premios, reprobacion esco-
lar y cuadro de honor, estilo de participacién establecido por los maestros, etc. Este am-

biente incide sobre usuarios y docentes y determinan su circunstancia inmediata:

reprobacion-aprobacion, conclusion o fracaso escolar, desercion, logros, etc. Pero tam-
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bién, como referente nostalgico, inconsciente o consciente, se proyectara en el futuro con-
tribuyendo a determinar su visién del mundo, sus representaciones e imagenes sociales.
Asi, desde el curriculo aplicado, vemos el poder de la escuela y de cédmo esta es un re-

ceptaculo de influencias simbdlicas y empiricas.

Los relatos muestran una dicotomia. Curriculo construido y vivido. Cada maestro es un
curriculo, cada sistema escolar opera en sus escuelas una version singular del curriculo
nacional. Cada nacion proyecta una version tedrica del curriculo y una serie de dispositi-
vos obligatorios generales. Los relatos muestran el curriculo oculto. Como lo sustenta
Giroux, el curriculo oculto es el verdadero curriculo, puesto que suministra un punto de
partida méas productivo para afrontar la pregunta fundamental en el sentido de qué hacen

en realidad las escuelas (Giroux: 1999:.70).

Conclusiones: escribir para no olvidar

En la autobiografia es posible encontrar retazos de la vida en la escuela como un pasaje
evocador. La memoria se desencadena después de haber pasado por varios filtros. Narrar
no es un acto intelectual neutral, siempre subyace en €l la influencia personal, propiciada
por un contexto histérico y por el ensamblaje construido por la autogestién comunitaria y
el régimen politico. Cuando la narracion ha trascendido la intimidad y se hace evidente en
un periodo histérico posterior al que fue consignado y se proyecta en el tiempo, entonces

se convierte en fuente y se encamina a adquirir relieve historico.

Al narrar los recuerdos, el autor evoca no solo hechos sino apreciaciones buscadas en la
subjetividad del recuerdo. Las circunstancias de la nifiez, marcadas muchas veces por
circunstancias familiares, comunitarias, geogréaficas se van construyendo en la memoria y
cuando se evocan adquieren un tono, un calificativo. Mutatis mutandis pueden recordarse

como adversas o ensofadoras.

Atras de cada autobiografia; de cada novela sobre la infancia o la escuela infantil, que
evocan la sustancia aromatica de la infancia y el maestro, se oculta una trama que acom-
pafia la imagen y el recuerdo. En un mundo de invisibilidad infantil -como ha sido en el
escenario social de antafio, remoto o cercano-, la escuela da cuenta de la existencia del
nifio, aunque sea para educarlo rigurosa o violentamente y a veces con la ternura que el
hogar niega. Esta trama explica la secuela del destino de todos y cada uno de los nifios;

destino que si el pais en que se vive es inequitativo, sera desgraciado, lleno de penurias y
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penalidades. El ambiente escolar —al margen del regocijo y las diabluras que haran reir a
quien las recuerde-, forja la capacidad de insercion de la sociedad en el mundo de trabajo.
Cada regafio del maestro no asimilado; cada fracaso en las calificaciones, cada burla y
cada ridiculo ante los deméas comparieros de clase por irresponsable, flojo o burro, -sin
que se diesen cuenta nunca de los verdaderos resortes que propician la conducta de cada
nifio victima-, seran el caldo de cultivo de la inoperancia, la falta de perseverancia, la indo-
lencia, la incapacidad de saber hacer operaciones matematicas o entender un instructivo.
La escuela marca con huella silenciosa y de entre los pliegues de los recuerdo podemos
dilucidar en cada historia personal, biogréfica o ficticia, la secuela de nuestros miedos y

logros.
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